流行る気持ちは次のアルバムのことだったけれど、現在は、３人ともにソロ・アルバムを準備しているという。最初に出るのは鎮座DOPENESS。９月か10月を予定していて「タイトルは『100％ RAP』。初めてラップに夢中になった時によく聴いたコンピレイションと同じタイトル」だという。

先に撮影をやろうかというと、SABO（サボ）が「チンコ出しますか？」と訊いた。

□ KOCHITOLA HAGURETIC EMCEE’S（こちとらはぐれてぃっくえむしーず）
鎮座ドープネス、サボ、カトマイラの３ MC から成るヒップホップ・グループ。04年結成。井の頭公園などでの路上パフェーマンスでスキルを磨き、08年にアルバム『ハグライフ』（KSR）をリリース。現在は各メンバーのソロを準備中。

第二特集☆ポップ・アンダーグラウンド　Alternative Pop for 2010

特集☆アンビエント&チルアウト 環境音楽のすべて

いまさらながらに確認してみたところ、そこは大井埠頭にある倉庫のひとつで、会場内はすべてエディ・スリマンがプランを立て、照明の位置なども厳密に決められていたという。そうとは知らなかった僕らは、しばらくして当時のヒット曲を立て続けにかけるDJにも飽きて、中庭に出てみると、そこはいわゆる飲食エリアで、あっという間にキキ＆ユカは何かを食べ始めていた。さっき、バスのなかでお菓子を食べていたばかりじゃないか……。

極寒にもめげず、中庭でしばらく雑談にふけっていると、ひと際、響き渡っていたフランソワーズ・モレシャンのフランス語を遮って、誰かが「そろそろライヴが始まるよ」と声をかけている。その日のために、実はフェニックスが来日していたのである。４年ぶりの新作となる『アルファベティカル』をリリースしたばかりの彼らは、ソフィア・コッポラ『ロスト・イン・トランスレーション』の効果もあって、けっこう期待を高める存在となっていた。サプライズとしては申し分ない。

薄暗く照明が落とされた会場に戻ると、それからまた１時間以上が経過した頃に彼らは現われた。そして、演奏が始まったと思ったら、いきなりワイルドなロックンロール・スタイルで会場を包み込み、S＆Gにも似た『アルファベティカル』のイメージとは正反対ともいえる狂騒状態へ突っ走っていく。エレガントから一気呵成にヴァイオレンスへ。これぞフランスだろう。ここぞというタイミングで壁に埋め込まれた照明がスパークし、工藤キキに聞いたところでは、一番前で写メを撮っていたのはヒロミックスだったという。そして、いまから思えば、これがニュー・レイヴの助走段階だったのである。最近はホット・チップスやクラクソンズを追い回しているというエディ・スリマンの感性はこの時からまったく変わっていない。ニュー・レイヴとはつまり、エディ・スリマンのことだったのである。

明け方、シャトル・バスは再び、表参道に戻ってきた。魔法が解けたような気分というのは、その時のためにあるような言葉だった。

特集☆エディ・スリマンの世界！ ANTI-UTOPIA: HEDI SLIMANE

ワイリーやディジー・ラスカルのロール・ディープが最初のブレイク・ポイントとなったグライムは、ケイノなど数人のフォロワーをロンドンから輩出し、マーク・ワン率いるヴァイラス・シンディケイトによってマンチェスターにも範囲を広げ、続くレディ・ソヴリンによって早くもフィメール・スターを生み出すに至っている。エレクトロクラッシュのムーやバイエ・ファンキのM.I.A.がさらに女性のＭＣを続きやすくしたということもあるだろう、ポイントが「女性であること」に移行した結果、音楽性もグライムだけではなく、バイエはもちろん、ダブ・ステップやエレクトロ風など、ぐっちゃぐっちゃのポンポコピーでも許されるになってきた…らしい（レディ・ソヴリンのメジャー・セカンド・シングル『フッディー』にリミックスで起用されたベイスメント・ジャックスも、彼らが主宰する10インチ専門のレーベル、ストップ・レコーズからレディ・マルガをデビューさせ、そのような雑種化に拍車をかけている。破竹のエド・バンガーが仕掛けるオッフィーは、そして、さらに、それらに対するパリからのアンサーとなる）。

ソー・ソリッド・クルーの時代にはまだマッチョ性が勝っていた。それはそのまま音楽性の横断にも制限がかけられていたことを意味し、ダイナミズムはやはり失われていたといえる。しかし、リミックスにエレクトロ・ハウスの俊英を起用してしまうロール・ディープもそうだし、ミズ・シングのプロデュースを「ア・ビット・パッチー」のヒットで06年のダンスフロアを大いに沸かせたスウィッチが手掛けているといったことは、グライムがポップ・ミュージックの海をタフに泳ぎまわることに遠慮がなくなっているということを如実に示している（スウィッチがソリッド・グルーヴの名義でユニットを組むシンデンも、ティンチー・ストライダーと共に『フッディー』でリミックスに起用されている）。ダブ・ステップとの行き来を自在にこなすマーク・ワンは、なかでも音楽的な自由度が高い存在で、ロンドン・エリアに固執しないレディ・ソヴリンがホワイト・レーベルで最初にタッグを組んだ相手が彼だったということは、それなりに象徴的なことだったといえる。

マンチェスターのダークサイドを搾り出したといえるヴァイラス・シンディケイトのデビュー・アルバム『ザ・ワーク・リレイテッド・イルネス』（05）は、80s末のマッドチェスターがいまだにガンチェスターであることを強く訴えかけつつ、重苦しいはずの閉塞感を「ダースベイダーのテーマ」にのせて絵空事のように楽しむ余裕も感じさせるものだった。中近東風から70sソウル、さらには「鬼警部アイアンサイド」と、意表をつくサウンド・センスとその幅広さは、なるほど彼らがプラネット・ミューと強いリレイションシップを結んでいることには無理がないと感じさせ、いまのところ最新シングルとなる「レディ・トゥ・ラーン」ではそれこそマイク・パラディナスにカニエ・ウエストを料理させたような展開の速いグライムがミックスされている（ドラムン・ベースから早くに転向したマーク・ワンはすでに２枚のソロ・アルバムもリリースしている）。

「マーク・ワン！」とレディ・ソヴリンがシャウトする初期のインディーズ作にリミックス・ヴァージョンを加えた編集盤『ヴァーティカリー・チャレンジド』が（なぜかデビュー・アルバムに先駆けて）エレクトロニカで脚光を浴びたチョコレート・インダストリーズからのリリースとなったこともオープン・マインドであることを充分に示唆する。リミックスの人選にはスパンク・ロックやギスラン・ポワリエ、ビースティー・ボーイズからアドロックまで名を連ね、なるほど、グライムとは似ても似つかないフォームに捻じ曲げられることで、その可能性はどこまでも広がっていくかのようである。

ドラムン・ベースが浮上してきた時にもイギリス人たちは息を巻いて発言していたことだけれど、グライムに関しても、彼らは「これがイギリスで生まれたヒップホップだ」と加工貿易による立国精神を強調してやまない。そして、本当かウソかはともかく、たった２枚のシングルでデフ・ジャムとの契約が決まり、レディ・ソヴリンのデビュー作がアメリカでもリリースされることになったということは、これまで溜めに溜めてきたコンプレックスがすべて跳躍力へと転化しかねないということでもある。

『赤塚不二夫のまんがNo.1』（シングルズ・スペシャル・エディション）

□ 特集☆写真集の現在 特別総集編　写真集の全てを知るための最重要写真集250冊

ワープ代表を務めるスティーヴ・ベケットに、そのような顔もあるのだと知っていたら、前日の取材でも訊くことは少し違っていただろう。なぜ、DJマクシマスの路線をもっと推し進めなかったのか？　どうして「テストーン」のブラック・ストロボ・エディットはエスキモーからのリリースなのか？　なんでデヴィッド・ホームズやローラン・ガルニエはシングル1枚だけで、次はなかったのか？　それどころか、僕は、ワープというレーベルはいまや、プログレッシヴ・ロックをエレクトロニック・ミュージックのフィールドでじっくりと再定義しつつあるのだと決めてかかり、ボーズ・オブ・カナダや!!!などは、そうした性格のものとして考えるのが最も自然だと思っていたのである。ヴィンセント・ギャロやサバス・アンド・サバラスは再定義でさえもないし、そもそもエイフェックス・ツインにカンタベリー・ミュージックの要素が感じられるということは、僕は何度も書いてきた。もちろん、ワープには、かつてはニュークルーズ、現在はアーコーラというフロア専門のサブ・レーベルもあって、ワープ本体にフロア・ミュージックとは別の意味が持たされてきたことは確実である。ベケットはいう、「レックスはヒップホップ専門のレーベルだね。同じシェフィールドだったから、パルプのためにギフトというレーベルをつくったこともある。アーコーラは1000枚限定だから、好きなものをマーケティングなしで簡単に出せるんだ」

そう…、思ったほどワープはフロアから遠ざかってはいなかった。ニュークルーズからはスワッグが出ているし、さらにアーコーラを立ち上げていること自体、フロアに対する興味がなければできないことだ。「ジュスティスは好きだけど、契約したいというほどじゃない。契約したいのは、あれ、ヴァリアス・プロダクション。マッシヴ・アタックみたいな感じだね」

…だったらブリストルから出てきたピンチの方が…とはいわなかったけれど、ジュスティスではなく、ダブ・ステップで注目を集めるヴァリアス・プロダクションという選択の仕方は、なかなかワープらしいといえる。最も華やかなところには行かない。地味でも息の長そうな才能に理解を示す。

——ワープ（WEIRD AND RADICAL PROJECTSの略）は、まだウイアード（奇妙）で、ラディカル（過激）なレーベルだといえますか？

「もちろんだよ。マドンナやカイリー・ミノーグがいる限り、ワープはウイアードさ。スクエアプッシャーやボーズ・オブ・カナダは、自分らしい音楽をつくってるだけなんだけど（笑）」

ワープ・レコーズと、そのネット配信版となるブリープ・コムを併せて、この16年間で最も売れた曲はLFOのデビュー曲「LFO」だそうである。

「あの曲がなければレーベルが軌道に乗ることもなかっただろうし、あれが売れたからアルバムもつくってみようということになって、その延長線上に『アーティフィシアル・インテリジェンス』のような企画も出てくるんだ。すべての契機はあの曲がくれたといっていい。最近だと「ウインドウ・リッカー」が売れたよね。リチャード（・D・ジェイムズ）が、あの曲のマッシュ・アップを見つけて「なんとかしてくれ！」というEメールを送ってくるんだけど、一週間後には「人気があるということかな」といってトーン・ダウンしてるんだ（笑）。面白いよね」

――コレは売れるゾと思ったのに売れなかったものと、それほど売れるとは思わなかったのに、予想外に売れたものは？

「いままでに名前が出なかったものは、すべて、思ったものより売れなかったよ（笑）。まー、とりわけ、エレクトロイズ（ドレクシアの変名）と、ブロードキャストは伸びなかったね。エレクトロイズはクラフトワーク以来のアイドル・グループになると思っていたのに、レビューで「クラフトワークのパクり」と書かれただけだったし（笑）、ブロードキャストはエレクトロニック・ミュージックにこだわり続けなくてもいいじゃないかと考えて、それなりに深い決断をして出したのに…。予想外に売れたのはジャクソンで、「ユートピア」が携帯電話のコマーシャルに使われることになったから、きっと、まだまだ売れるんじゃないかな」

ジャクソンの契約にはひとりのジャーナリストが深くかかわっている。ヴァイス誌で副編集長を務めるピアース・マーティンが、まずはジャクソンに夢中になり、ベケットに会うよう働きかけたのである。ジャクソンはすでにフランスのバークレイと契約を交わし、完成したアルバムのプロモーションを開始していたものの、ベケットに直接会って音を聴かせたところ、その場で契約が決まり、バークレイ盤とは何曲か差し替えたものがワープ盤としてリリースされることになったのである。エールの意匠をまとったオウテカは、そのようにして、いつのまにかワープの王道に位置していたのである。「ジャクソンやジミー・エドガーにはレーベルを変化させていって欲しいし、彼らの方向性をとにかくプッシュしていきたいね」

――スコット・ヘレンは気が狂ったようにリリースを重ねていますけど、一体、彼に何をしたんですか？

「クレイジーな人間だよね。どこにいても曲をつくってるし、溜まったらすぐに出したがるんだ。誰もついて行けないよ（笑）」

ボーズ・オブ・カナダはライヴをやらないということで有名だけど、実はピンク・フロイドのような大掛かりなライヴをやってみたいらしい。ジェイミー・リデルやナイトメアーズ・オン・ワックスは伝統的な音楽に回帰しているけれど、だからといて、ほかにルーツ系と契約したいわけではない。ユニヴァーサルを買収したい（これはジョーク）。もしもタイムマシーンがあったらレイディオヘッドやマッシヴ・アタックと契約しに行きたい。ワープ・フィルムズは現在、70Sのスキンヘッズを扱った『ディス・イズ・イングランド』を製作中。ワープ・レコーズの13番と113盤は縁起が悪いのでリリースしなかった（ラッセル・ハズウェルと秋田昌美のコラボレイションは666番。99番は実はまだキープしてある）。ロイ・ヤングが書いたワープの研究本にはちょっと不満もあるけれど、親戚が喜んでいるので、まーいいかと思っている。

――他のレーベル・オーナーとはどんな話をするんですか？

「それはもう、フットボールに決まってるじゃないか！
それと、スタッフにいくら給料を払ってるか！」

第二特集☆テクノ・サヴァイヴァル　ワープ、デトロイト、テクノの現在

□ 特集☆00年代小説の読み方　今最も面白い小説150冊！

マダム・タッソーの蝋人形館で働いていたという経歴がなるほど…な新人のデビュー作。他人との関わりを絶って暮らす人だけが住む望楼館に新しい住人が引っ越してきて…。村上春樹の影響を公言するだけでなく、『コレクター』のジョン・ファウルズが絶賛というのもわからなくはないけれど、ペルエィエ『お人形と結婚した男』やニコルスン『美しい足に踏まれて』などモノからヒトへという小説が最近のイギリスで目立つのはなぜ？

『望楼館追想』
エドワード・ケアリー／古屋美登里訳／文春文庫

□ 特集☆00年代小説の読み方〜今最も面白い小説150冊！